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JOSEFINE, DIE SANGERIN
ODER
DAS VOLK DER MAUSE

Unsere Siangerin heil3t Josefine. Wer sie nicht gehort hat, kennt nicht die Macht des Gesanges. Es gibt niemanden, den ihr Gesang
nicht fortreifJt, was umso hoher zu bewerten ist, als unser Geschlecht im ganzen Musik nicht liebt. Stiller Frieden ist uns die
liebste Musik; unser Leben ist schwer, wir konnen uns, auch wenn wir einmal alle Tagessorgen abzuschiitteln versucht haben,
nicht mehr zu solchen, unserem sonstigen Leben so fernen Dingen erheben, wie es die Musik ist. Doch beklagen wir es nicht sehr;
nicht einmal so weit kommen wir; eine gewisse praktische Schlauheit, die wir freilich auch dulerst dringend brauchen, halten wir
fiir unsern groBten Vorzug, und mit dem Lacheln dieser Schlauheit pflegen wir uns iiber alles hinwegzutrosten, auch wenn wir
einmal - was aber nicht geschieht - das Verlangen nach dem Gliick haben sollten, das von der Musik vielleicht ausgeht. Nur
Josefine macht eine Ausnahme; sie liebt die Musik und weil} sie auch zu vermitteln; sie ist die einzige; mit ihrem Hingang wird die
Musik - wer weill wie lange - aus unserem Leben verschwinden.

Ich habe oft dariiber nachgedacht, wie es sich mit dieser Musik eigentlich verhélt. Wir sind doch ganz unmusikalisch; wie kommt
es, dafl wir Josefinens Gesang verstehn oder, da Josefine unser Verstandnis leugnet, wenigstens zu verstehen glauben. Die
einfachste Antwort wire, dal} die Schonheit dieses Gesanges so grofj ist, dafl auch der stumpfste Sinn ihr nicht widerstehen kann,
aber diese Antwort ist nicht befriedigend. Wenn es wirklich so wére, miiffte man vor diesem Gesang zundchst und immer das
Gefiihl des AuBlerordentlichen haben, das Gefiihl, aus dieser Kehle erklinge etwas, was wir nie vorher gehort haben und das zu
horen wir auch gar nicht die Fahigkeit haben, etwas, was zu horen uns nur diese eine Josefine und niemand sonst befahigt. Gerade
das trifft aber meiner Meinung nach nicht zu, ich fiihle es nicht und habe auch bei andern nichts dergleichen bemerkt. Im
vertrauten Kreise gestehen wir einander offen, dafl Josefinens Gesang als Gesang nichts Aullerordentliches darstellt.

Ist es denn iiberhaupt Gesang? Trotz unserer Unmusikalitdt haben wir Gesangsiiberlieferungen; in den alten Zeiten unseres
Volkes gab es Gesang; Sagen erzidhlen davon und sogar Lieder sind erhalten, die freilich niemand mehr singen kann. Eine Ahnung
dessen, was Gesang ist, haben wir also und dieser Ahnung nun entspricht Josefinens Kunst eigentlich nicht. Ist es denn iiberhaupt
Gesang? Ist es nicht vielleicht doch nur ein Pfeifen? Und Pfeifen allerdings kennen wir alle, es ist die eigentliche Kunstfertigkeit
unseres Volkes, oder vielmehr gar keine Fertigkeit, sondern eine charakteristische LebensduBlerung. Alle pfeifen wir, aber freilich
denkt niemand daran, das als Kunst auszugeben, wir pfeifen, ohne darauf zu achten, ja, ohne es zu merken und es gibt sogar viele
unter uns, die gar nicht wissen, dal} das Pfeifen zu unsern Eigentiimlichkeiten gehort. Wenn es also wahr wire, dafl Josefine nicht
singt, sondern nur pfeift und vielleicht gar, wie es mir wenigstens scheint, iiber die Grenzen des iiblichen Pfeifens kaum
hinauskommt — ja vielleicht reicht ihre Kraft fiir dieses iibliche Pfeifen nicht einmal ganz hin, wihrend es ein gewohnlicher
Erdarbeiter ohne Miihe den ganzen Tag iiber neben seiner Arbeit zustandebringt — wenn das alles wahr wire, dann wire zwar
Josefinens angebliche Kiinstlerschaft widerlegt, aber es wire dann erst recht das Ritsel ihrer groBBen Wirkung zu 16sen.

Es ist aber eben doch nicht nur Pfeifen, was sie produziert. Stellt man sich recht weit von ihr hin und horcht, oder noch besser,
1aBt man sich in dieser Hinsicht priifen, singt also Josefine etwa unter andern Stimmen und setzt man sich die Aufgabe, ihre
Stimme zu erkennen, dann wird man unweigerlich nichts anderes heraushoren, als ein gewohnliches, hochstens durch Zartheit
oder Schwiiche ein wenig auffallendes Pfeifen. Aber steht man vor ihr, ist es doch nicht nur ein Pfeifen; es ist zum Verstdndnis
ihrer Kunst notwendig, sie nicht nur zu horen sondern auch zu sehn. Selbst wenn es nur unser tagtégliches Pfeifen wire, so
besteht hier doch schon zunichst die Sonderbarkeit, dafl jemand sich feierlich hinstellt, um nichts anderes als das Ubliche zu tun.
Eine Nuf} aufknacken ist wahrhaftig keine Kunst, deshalb wird es auch niemand wagen, ein Publikum zusammenzurufen und vor
ihm, um es zu unterhalten, Niisse knacken. Tut er es dennoch und gelingt seine Absicht, dann kann es sich eben doch nicht nur
um blofBles Niisseknacken handeln. Oder es handelt sich um Niisseknacken, aber es stellt sich heraus, dafl wir iiber diese Kunst
hinweggesehen haben, weil wir sie glatt beherrschten und dal} uns dieser neue Nullknacker erst ihr eigentliches Wesen zeigt,
wobei es dann fiir die Wirkung sogar niitzlich sein konnte, wenn er etwas weniger tiichtig im Niisseknacken ist als die Mehrzahl
von uns.



Vielleicht verhilt es sich dhnlich mit Josefinens Gesang; wir bewundern an ihr das, was wir an uns gar nicht bewundern; tibrigens
stimmt sie in letzterer Hinsicht mit uns véllig iiberein. Ich war einmal zugegen, als sie jemand, wie dies natiirlich 6fters geschieht,
auf das allgemeine Volkspfeifen aufmerksam machte und zwar nur ganz bescheiden, aber fiir Josefine war es schon zu viel. Ein

so freches, hochmiitiges Lacheln, wie sie es damals aufsetzte, habe ich noch nicht gesehn; sie, die duflerlich eigentlich vollendete
Zartheit ist, auffallend zart selbst in unserem an solchen Frauengestalten reichen Volk, erschien damals geradezu gemein; sie
mochte es iibrigens in ihrer groBen Empfindlichkeit auch gleich selbst fithlen und faB3te sich. Jedenfalls leugnet sie also jeden
Zusammenhang zwischen ihrer Kunst und dem Pfeifen. Fur die, welche gegenteiliger Meinung sind, hat sie nur Verachtung und
wahrscheinlich uneingestandenen Hal3. Das ist nicht gewohnliche Eitelkeit, denn diese Opposition, zu der auch ich halb gehore,
bewundert sie gewil} nicht weniger als es die Menge tut, aber Josefine will nicht nur bewundert, sondern genau in der von ihr
bestimmten Art bewundert sein, an Bewunderung allein liegt ihr nichts. Und wenn man vor ihr sitzt, versteht man sie; Opposition
treibt man nur in der Ferne; wenn man vor ihr sitzt, weill man: was sie hier pfeift, ist kein Pfeifen.

Da Pfeifen zu unseren gedankenlosen Gewohnheiten gehort, konnte man meinen, dafy auch in Josefinens Auditorium gepfiffen
wird; es wird uns wohl bei ihrer Kunst und wenn uns wohl ist, pfeifen wir; aber ihr Auditorium pfeift nicht, es ist mauschenstill, so
als wiren wir des ersehnten Friedens teilhaftig geworden, von dem uns zumindest unser eigenes Pfeifen abhalt, schweigen wir. Ist
es ihr Gesang, der uns entziickt oder nicht vielmehr die feierliche Stille, von der das schwache Stimmchen umgeben ist? Einmal
geschah es, daf} irgendein torichtes kleines Ding wihrend Josefinens Gesang in aller Unschuld auch zu pfeifen anfing. Nun, es war
ganz dasselbe, was wir auch von Josefine horten; dort vorne das trotz aller Routine immer noch schiichterne Pfeifen und hier im
Publikum das selbstvergessene kindliche Gepfeife; den Unterschied zu bezeichnen, wire unmoglich gewesen; aber doch zischten
und pfiffen wir gleich die Storerin nieder, trotzdem es gar nicht notig gewesen wire, denn sie hatte sich gewily auch sonst in Angst
und Scham verkrochen, wahrend Josefine ihr Triumphpfeifen anstimmte und ganz aufler sich war mit ihren ausgespreizten Armen
und dem gar nicht mehr hoher dehnbaren Hals.

So ist sie iibrigens immer, jede Kleinigkeit, jeden Zufall, jede Widerspenstigkeit, ein Knacken im Parkett, ein Zadhneknirschen, eine
Beleuchtungsstorung halt sie fiir geeignet, die Wirkung ihres Gesanges zu erhohen; sie singt ja ihrer Meinung nach vor tauben
Ohren; an Begeisterung und Beifall fehlt es nicht, aber auf wirkliches Verstdndnis, wie sie es meint, hat sie langst verzichten
gelernt. Da kommen ihr denn alle Storungen sehr gelegen; alles, was sich von auflen her der Reinheit ihres Gesanges entgegenstellt,
in leichtem Kampf, ja ohne Kampf, blol durch die Gegeniiberstellung besiegt wird, kann dazu beitragen, die Menge zu erwecken,
sie zwar nicht Verstandnis, aber ahnungsvollen Respekt zu lehren.

Wenn ihr aber nun das Kleine so dient, wie erst das Grof3e. Unser Leben ist sehr unruhig, jeder Tag bringt Uberraschungen,
Bedngstigungen, Hoffnungen und Schrecken, daf} der Einzelne unmoglich dies alles ertragen konnte, hitte er nicht jederzeit bei
Tag und Nacht den Riickhalt der Genossen; aber selbst so wird es oft recht schwer; manchmal zittern selbst tausend Schultern
unter der Last, die eigentlich nur fiir einen bestimmt war. Dann hilt Josefine ihre Zeit fiir gekommen. Schon steht sie da, das zarte
Wesen, besonders unterhalb der Brust beidngstigend vibrierend, es ist, als hitte sie alle ihre Kraft im Gesang versammelt, als sei
allem an ihr, was nicht dem Gesange unmittelbar diene, jede Kraft, fast jede Lebensmaéglichkeit entzogen, als sei sie entbl6ft,
preisgegeben, nur dem Schutze guter Geister iiberantwortet, als konne sie, wihrend sie so, sich vollig entzogen, im Gesange wohnt,
ein kalter Hauch im Voriiberwehn toten. Aber gerade bei solchem Anblick pflegen wir angeblichen Gegner uns zu sagen: ,,Sie kann
nicht einmal pfeifen; so entsetzlich muf} sie sich anstrengen, um nicht Gesang — reden wir nicht von Gesang — aber um das
landesiibliche Pfeifen einigermallen sich abzuzwingen.* So scheint es uns, doch ist dies, wie erwihnt, ein zwar unvermeidlicher,
aber fliichtiger, schnell voriibergehender Eindruck. Schon tauchen auch wir in das Gefiihl der Menge, die warm, Leib an Leib,
scheu atmend horcht.



Und um diese Menge unseres fast immer in Bewegung befindlichen, wegen oft nicht sehr klarer Zwecke hin- und
herschieBenden Volkes um sich zu versammeln, muf} Josefine meist nichts anderes tun, als mit zuruckgelegtem Kopfchen,
halboffenem Mund, der Hohe zugewandten Augen jene Stellung einzunehmen, die darauf hindeutet, dal} sie zu singen
beabsichtigt. Sie kann dies tun, wo sie will, es mul} kein weithin sichtbarer Platz seln, 1rgendeln Verborgener, in zufalliger
Augenbhckslaune gewihlter Winkel ist ebensogut brauchbar. Die Nachricht, dal} sie smgen will, verbreitet sich glelch und
bald zieht es in Prozessionen hin. Nun, manchmal treten doch Hindernisse ein, Josefine singt mit Vorliebe gerade in
aufgeregten Zeiten, vielfache Sorgen und No6te zwingen uns dann zu vielerlei Wegen, man kann sich beim besten Willen nicht
so schnell versammeln, wie es Josefine wiinscht, und sie steht dort diesmal in ihrer groflen Haltung vielleicht eine Zeit lan
ohne geniigende Horerzahl — dann freilich wird sie wiitend, dann stampft sie mit den Fiillen, flucht ganz unmidchenhaft, ja sie
beilit sogar. Aber selbst ein solches Verhalten schadet ihrem Rufe nicht; statt ihre iibergrof3en Anspriiche ein weni
einzuddmmen, strengt man sich an, ihnen zu entsprechen; es werden Boten ausgeschickt, um Horer herbeizuholen; es wird vor
ihr geheim gehalten, dafl das geschieht; man sieht dann auf den Wegen im Umkreis Posten aufgestellt, die den
Herankommenden zuwinken, sie mochten sich beeilen; dies alles so lange, bis dann schlieBlich doch eine leidliche Anzahl
beisammen ist.

Was treibt das Volk dazu, sich fiir Josefine so zu bemiihen? Eine Frage, nicht leichter zu beantworten als die nach Josefinens
Gesang, mit der sie ja auch zusammenhiéngt. Man konnte sie streichen und gianzlich mit der zweiten Frage vereinigen, wenn
sich etwa behaupten liefle, dal das Volk wegen des Gesanges Josefine bedingungslos ergeben ist. Dies ist aber eben nicht der
Fall; bedingungslose Ergebenheit kennt unser Volk kaum; dieses Volk, das uiber alles die freilich harmlose Schlauheit liebt, das
kindliche Wispern, den freilich unschuldigen, blo} die Lippen bewegenden Tratsch, ein solches Volk kann immerhin nicht
bedingungslos sich hingeben, das fithlt wohl auch Josefine, das ist es, was sie bekampft mit aller Anstrengung ihrer schwachen

Kehle.

Nur darf man freilich bei solchen allgemeinen Urteilen nicht zu weit gehn, das Volk ist Josefine doch ergeben, nur nicht
bedingungslos. Es wire z. B. nicht fahig, iiber Josefine zu lachen. Man kann es sich eingestehn: an Josefine fordert manches
zum Lachen auf; und an und fiir sich ist uns das Lachen immer nah; trotz allem Jammer unseres Lebens ist ein leises Lachen
bei uns gewissermallen immer zu Hause; aber iiber Josefine lachen wir nicht. Manchmal habe ich den Eindruck, das Volk fasse
sein Verhaltnis zu Josefine derart auf, daf} sie, dieses zerbrechliche, schonungsbedﬁrftige, irgendwie ausgezeichnete, ihrer
Meinung nach durch Gesang ausgezelchnete Wesen ihm_anvertraut sei und es miisse fiir sie sorgen; der Grund dessen ist
niemandem klar, nur die Tatsache scheint festzustehn. Uber das aber, was einem anvertraut ist, lacht man nicht; dariiber zu
lachen, wire Pflichtverletzung; es ist das AuBerste an Boshaftigkeit, was die Boshaftesten unter uns Josefine zufugen’ wenn sie
manchmal sagen: ,,Das Lachen vergeht uns, wenn wir Josefine sehn.*

So sorgt also das Volk fiir Josefine in der Art eines Vaters, der sich eines Kindes annimmt, das sein Handchen — man weil3 nicht
recht, ob bittend oder fordernd — nach ihm ausstreckt. Man sollte meinen, unser Volk tauge nicht zur Erfillung solcher
viterlicher Pflichten, aber in Wirklichkeit versieht es sie, wenigstens in diesem Falle, musterhaft; kein Einzelner konnte es,
was in dieser Hinsicht das Volk als Ganzes zu tun imstande ist. Freilich, der Kraftunterschied zwischen dem Volk und dem
Einzelnen ist so ungeheuer, es geniigt, dafl es den Schiitzling in die Warme seiner Nihe zieht, und er ist beschiitzt genug. Zu
Josefine wagt man allerdings von solchen Dingen nicht zu reden. ,,Ich pfeife auf eueren Schutz“, sagt sie dann. ,,Ja, ja, du
pfeifst”, denken wir. Und aullerdem ist es wahrhaftig keine Widerlegung, wenn sie rebelliert, vielmehr ist das durchaus
Kindesart und Kindesdankbarkeit, und Art des Vaters ist es, sich nicht daran zu kehren.



Nun spricht aber doch noch anderes mit herein, das schwerer aus diesem Verhéltnis zwischen Volk und Josefine zu erklaren ist.
Josefine ist namlich der gegenteiligen Meinung, sie glaubt, sie sei es, die das Volk beschiitze. Aus schlimmer politischer oder
wirtschaftlicher Lage rettet uns angeblich ihr Gesang, nichts weniger als das bringt er zuwege, und wenn er das Ungliick nicht
vertreibt, so gibt er uns wenigstens die Kraft, es zu ertragen. Sie spricht es nicht so aus und auch nicht anders, sie spricht
iiberhaupt wenig, sie ist schweigsam unter den Plappermaiulern, aber aus ihren Augen blitzt es, von ihrem geschlossenen Mund —
bei uns konnen nur wenige den Mund geschlossen halten, sie kann es — ist es abzulesen. Bei jeder schlechten Nachricht — und an
manchen Tagen iiberrennen sie einander, falsche und halbrichtige darunter — erhebt sie sich sofort, wiahrend es sie sonst miide zu
Boden zieht, erhebt sich und streckt den Hals und sucht den Uberblick iiber ihre Herde wie der Hirt vor dem Gewitter. Gewil3,
auch Kinder stellen dhnliche Forderungen in ihrer wilden, unbeherrschten Art, aber bei Josefine sind sie doch nicht so
unbegriindet wie bei jenen. Freilich, sie rettet uns nicht und gibt uns keine Kréfte, es ist leicht, sich als Retter dieses Volkes
aufzuspielen, das leidensgewohnt, sich nicht schonend, schnell in Entschliissen, den Tod wohl kennend, nur dem Anscheine nach
angstlich in der Atmosphire von Tollkiihnheit, in der es standig lebt, und tiberdies ebenso fruchtbar wie wagemutig — es ist leicht,
sage ich, sich nachtriglich als Retter dieses Volkes aufzuspielen, das sich noch immer irgendwie selbst gerettet hat, sei es auch
unter Opfern, iiber die der Geschichtsforscher —im allgemeinen vernachlissigen wir Geschichtsforschung ganzlich — vor Schrecken
erstarrt. Und doch ist es wahr, dal} wir gerade in Notlagen noch besser als sonst auf Josefinens Stimme horchen. Die Drohungen,
die iiber uns stehen, machen uns stiller, bescheidener, fiir Josefinens Befehlshaberei gefiigiger; gern kommen wir zusammen, gern
dréngen wir uns aneinander, besonders weil es bei einem Anlafl geschieht, der ganz abseits liegt von der quilenden Hauptsache; es
ist, als tranken wir noch schnell — ja, Eile ist notig, das vergifit Josefine allzuoft — gemeinsam einen Becher des Friedens vor dem
Kampf. Es ist nicht so sehr eine Gesangsvorfiihrung als vielmehr eine Volksversammlung, und zwar eine Versammlung, bei der es
bis auf das kleine Pfeifen vorne véllig still ist; viel zu ernst ist die Stunde, als dal man sie verschwiétzen wollte.

Ein solches Verhaltnis konnte nun freilich Josefine gar nicht befriedigen. Trotz all ihres nervosen Mi3behagens, welches Josefine
wegen ihrer niemals ganz gekldarten Stellung erfiillt, sieht sie doch, verblendet von ihrem Selbstbewuf3tsein, manches nicht und
kann ohne grofle Anstrengung dazu gebracht werden, noch viel mehr zu iibersehen, ein Schwarm von Schmeichlern ist in diesem
Sinne, also eigentlich in einem allgemein niitzlichen Sinne, immerfort téatig, — aber nur nebenbei, unbeachtet, im Winkel einer
Volksversammlung zu singen, dafiir wiirde sie, trotzdem es an sich gar nicht wenig wire, ihren Gesang gewil} nicht opfern.

Aber sie muf} es auch nicht, denn ihre Kunst bleibt nicht unbeachtet. Trotzdem wir im Grunde mit ganz anderen Dingen
beschiftigt sind und die Stille durchaus nicht nur dem Gesange zuliebe herrscht und mancher gar nicht aufschaut, sondern das
Gesicht in den Pelz des Nachbars driickt und Josefine also dort oben sich vergeblich abzumiihen scheint, dringt doch — das ist
nicht zu leugnen — etwas von ihrem Pfeifen unweigerlich auch zu uns. Dieses Pfeifen, das sich erhebt, wo allen anderen Schweigen
auferlegt ist, kommt fast wie eine Botschaft des Volkes zu dem einzelnen; das diinne Pfeifen Josefinens mitten in den schweren
Entscheidungen ist fast wie die armselige Existenz unseres Volkes mitten im Tumult der feindlichen Welt. Josefine behauptet sich,
dieses Nichts an Stimme, dieses Nichts an Leistung behauptet sich und schafft sich den Weg zu uns, es tut wohl, daran zu denken.
Einen wirklichen Gesangskiinstler, wenn einer einmal sich unter uns finden sollte, wiirden wir in solcher Zeit gewil3 nicht ertragen
und die Unsinnigkeit einer solchen Vorfiihrung einmiitig abweisen. Moge Josefine beschiitzt werden vor der Erkenntnis, daf die
Tatsache, dafl wir ihr zuh6ren, ein Beweis gegen ihren Gesang ist. Eine Ahnung dessen hat sie wohl, warum wiirde sie sonst so
leidenschaftlich leugnen, daf3 wir ihr zuhoren, aber immer wieder singt sie, pfeift sie sich iiber diese Ahnung hinweg.

Aber es giibe auch sonst noch immer einen Trost fiir sie: wir horen ihr doch auch gewissermallen wirklich zu, wahrscheinlich
dhnlich, wie man einem Gesangskiinstler zuhort; sie erreicht Wirkungen, die ein Gesangskiinstler vergeblich bei uns anstreben
wiirde und die nur gerade ihren unzureichenden Mitteln verliehen sind. Dies hingt wohl hauptsichlich mit unserer Lebensweise
zusammen.



In unserem Volke kennt man keine Jugend, kaum eine winzige Kinderzeit. Es treten zwar regelmiflig Forderungen auf, man moge
den Kindern eine besondere Freiheit, eine besondere Schonung gewéhrleisten, ihr Recht auf ein wenig Sorglosigkeit, ein wenig
sinnloses Sichherumtummeln, auf ein wenig Spiel, dieses Recht mége man anerkennen und ihm zur Erfiillung verhelfen; solche
Forderungen treten auf und fast jedermann billigt sie, es gibt nichts, was mehr zu billigen wire, aber es gibt auch nichts, was in
der Wirklichkeit unseres Lebens weniger zugestanden werden konnte, man billigt die Forderungen, man macht Versuche in ihrem
Sinn, aber bald ist wieder alles beim Alten. Unser Leben ist eben derart, daf} ein Kind, sobald es nur ein wenig lauft und die
Umwelt ein wenig unterscheiden kann, ebenso fiir sich sorgen muf} wie ein Erwachsener; die Gebiete, auf denen wir aus
wirtschaftlichen Riicksichten zerstreut leben miissen, sind zu grof3, unserer Feinde sind zu viele, die uns iiberall bereiteten
Gefahren zu unberechenbar — wir konnen die Kinder vom Existenzkampfe nicht fernhalten, tiaten wir es, es wire ihr vorzeitiges
Ende. Zu diesen traurigen Griinden kommt freilich auch ein erhebender: die Fruchtbarkeit unseres Stammes. Eine Generation —
und jede ist zahlreich — driangt die andere, die Kinder haben nicht Zeit, Kinder zu sein. Mogen bei anderen Volkern die Kinder
sorgtiltig gepflegt werden, mogen dort Schulen fiir die Kleinen errichtet sein, mogen dort aus diesen Schulen téglich die Kinder
stromen, die Zukunft des Volkes, so sind es doch immer lange Zeit Tag fiir Tag die gleichen Kinder, die dort hervorkommen. Wir
haben keine Schulen, aber aus unserem Volke stromen in allerkiirzesten Zwischenraumen die uniibersehbaren Scharen unserer
Kinder, frohlich zischend oder piepsend, solange sie noch nicht pfeifen konnen, sich wélzend oder kraft des Druckes weiterrollend,
solange sie noch nicht laufen konnen, tappisch durch ihre Masse alles mit sich fortreiend, solange sie noch nicht sehen konnen,
unsere Kinder! Und nicht wie in jenen Schulen die gleichen Kinder, nein, immer, immer wieder neue, ohne Ende, ohne
Unterbrechung, kaum erscheint ein Kind, ist es nicht mehr Kind, aber schon dridngen hinter ihm die neuen Kindergesichter
ununterscheidbar in ihrer Menge und Eile, rosig vor Gliick. Freilich, wie schon dies auch sein mag und wie sehr uns andere darum
auch mit Recht beneiden mogen, eine wirkliche Kinderzeit konnen wir eben unseren Kindern nicht geben. Und das hat seine
Folgewirkungen. Eine gewisse unerstorbene, unausrottbare Kindlichkeit durchdringt unser Volk; im geraden Widerspruch zu
unserem Besten, dem untriiglichen praktischen Verstande, handeln wir manchmal ganz und gar toricht, und zwar eben in der
Art, wie Kinder toricht handeln, sinnlos, verschwenderisch, grofziigig, leichtsinnig und dies alles oft einem kleinen Spal} zuliebe.
Und wenn unsere Freude dartiber natiirlich nicht mehr die volle Kraft der Kinderfreude haben kann, etwas von dieser lebt darin
noch gewill. Von dieser Kindlichkeit unseres Volkes profitiert seit jeher auch Josefine.

Aber unser Volk ist nicht nur kindlich, es ist gewissermallen auch vorzeitig alt, Kindheit und Alter machen sich bei uns anders als
bei anderen. Wir haben keine Jugend, wir sind gleich Erwachsene, und Erwachsene sind wir dann zu lange, eine gewisse
Miidigkeit und Hoffnungslosigkeit durchzieht von da aus mit breiter Spur das im ganzen doch so zihe und hoffnungsstarke Wesen
unseres Volkes. Damit hangt wohl auch unsere Unmusikalitdt zusammen; wir sind zu alt fiir Musik, ihre Erregung, ihr
Aufschwung palit nicht fiir unsere Schwere, miide winken wir ihr ab; wir haben uns auf das Pfeifen zuriickgezogen; ein wenig
Pfeifen hie und da, das ist das Richtige fiir uns. Wer weil}, ob es nicht Musiktalente unter uns gibt; wenn es sie aber gébe, der
Charakter der Volksgenossen miillte sie noch vor ihrer Entfaltung unterdriicken. Dagegen mag Josefine nach ihrem Belieben
pfeifen oder singen oder wie sie es nennen will, das stort uns nicht, das entspricht uns, das konnen wir wohl vertragen; wenn darin
etwas von Musik enthalten sein sollte, so ist es auf die moglichste Nichtigkeit reduziert; eine gewisse Musiktradition wird
gewahrt, aber ohne daf} uns dies im geringsten beschweren wiirde.

Aber Josefine bringt diesem so gestimmten Volke noch mehr. Bei ihren Konzerten, besonders in ernster Zeit, haben nur noch die
ganz Jungen Interesse an der Sangerin als solcher, nur sie sehen mit Staunen zu, wie sie ihre Lippen kriuselt, zwischen den
niedlichen Vorderzahnen die Luft ausstof3t, in Bewunderung der Tone, die sie selbst hervorbringt, erstirbt und dieses Hinsinken
beniitzt, um sich zu neuer, ihr immer unverstindlicher werdender Leistung anzufeuern, aber die eigentliche Menge hat sich — das
ist deutlich zu erkennen — auf sich selbst zuriickgezogen.



Hier in den diirftigen Pausen zwischen den Kdampfen traumt das Volk, es ist, als I6sten sich dem Einzelnen die Glieder, als diirfte
sich der Ruhelose einmal nach seiner Lust im groflen warmen Bett des Volkes dehnen und strecken. Und in diese Traume klingt
hie und da Josefinens Pfeifen; sie nennt es perlend, wir nennen es sto3end; aber jedenfalls ist es hier an seinem Platze, wie
nirgends sonst, wie Musik kaum jemals den auf sie wartenden Augenblick findet. Etwas von der armen kurzen Kindheit ist darin,
etwas von verlorenem, nie wieder aufzufindendem Gliick, aber auch etwas vom titigen heutigen Leben ist darin, von seiner
kleinen, unbegreiflichen und dennoch bestehenden und nicht zu ertotenden Munterkeit. Und dies alles ist wahrhaftig nicht mit
groBen Tonen gesagt, sondern leicht, fliisternd, vertraulich, manchmal ein wenig heiser. Natiirlich ist es ein Pfeifen. Wie denn
nicht? Pfeifen ist die Sprache unseres Volkes, nur pfeift mancher sein Leben lang und weil} es nicht, hier aber ist das Pfeifen
freigemacht von den Fesseln des tdglichen Lebens und befreit auch uns fiir eine kurze Weile. Gewil3, diese Vorfithrungen wollten
wir nicht missen.

Aber von da bis zu Josefinens Behauptung, sie gebe uns in solchen Zeiten neue Krifte usw. usw., ist noch ein sehr weiter Weg. Fiir
gewohnliche Leute allerdings, nicht fiir Josefinens Schmeichler. ,,Wie konnte es anders sein* — sagen sie in recht unbefangener
Keckheit — ,,wie konnte man anders den groflen Zulauf, besonders unter unmittelbar drangender Gefahr, erkliren, der schon
manchmal sogar die geniigende, rechtzeitige Abwehr eben dieser Gefahr verhindert hat.* Nun, dies letztere ist leider richtig,
gehort aber doch nicht zu den Ruhmestiteln Josefinens, besonders wenn man hinzufiigt, da}, wenn solche Versammlungen
unerwartet vom Feind gesprengt wurden, und mancher der unserigen dabei sein Leben lassen muBlte, Josefine, die alles
verschuldet, ja, durch ihr Pfeifen den Feind vielleicht angelockt hatte, immer im Besitz des sichersten Platzchens war und unter
dem Schutze ihres Anhanges sehr still und eiligst als erste verschwand. Aber auch dieses wissen im Grunde alle, und dennoch eilen
sie wieder hin, wenn Josefine ndchstens nach ihrem Belieben irgendwo, irgendwann zum Gesange sich erhebt. Daraus konnte man
schlieffen, daf} Josefine fast aullerhalb des Gesetzes steht, daf} sie tun darf, was sie will, selbst wenn es die Gesamtheit gefihrdet,
und daB ihr alles verziehen wird. Wenn dies so wire, dann wiren auch Josefinens Anspriiche vollig verstidndlich, ja, man konnte
gewissermallen in dieser Freiheit, die ihr das Volk geben wiirde, in diesem aulBlerordentlichen, niemand sonst gewihrten, die
Gesetze eigentlich widerlegenden Geschenk ein Eingestidndnis dessen sehen, daf3 das Volk Josefine, wie sie es behauptet, nicht
versteht, ohnmichtig ihre Kunst anstaunt, sich ihrer nicht wiirdig fiihlt, dieses Leid, daB es Josefine tut, durch eine geradezu
verzweifelte Leistung auszugleichen strebt und, so wie ihre Kunst auflerhalb seines Fassungsvermogens ist, auch ihre Person und
deren Wiinsche aullerhalb seiner Befehlsgewalt stellt. Nun, das ist allerdings ganz und gar nicht richtig, vielleicht kapituliert im
einzelnen das Volk zu schnell vor Josefine, aber wie es bedingungslos vor niemandem kapituliert, also auch nicht vor ihr.

Schon seit langer Zeit, vielleicht schon seit Beginn ihrer Kiinstlerlauftbahn, kimpft Josefine darum, daf sie mit Riicksicht auf
ihren Gesang von jeder Arbeit befreit werde; man solle ihr also die Sorge um das tigliche Brot und alles, was sonst mit unserem
Existenzkampf verbunden ist, abnehmen und es — wahrscheinlich — auf das Volk als Ganzes iiberwilzen. Ein schnell Begeisterter
— es fanden sich auch solche - konnte schon allein aus der Sonderbarkeit dieser Forderung, aus der Geistesverfassung, die eine
solche Forderung auszudenken imstande ist, auf deren innere Berechtigung schlieBen. Unser Volk zieht aber andere Schliisse, und
lehnt ruhig die Forderung ab. Es miiht sich auch mit der Widerlegung der Gesuchsbegriindung nicht sehr ab.



Josefine weist z. B. darauf hin, daf} die Anstrengung bei der Arbeit ihrer Stimme schade, dafl zwar die Anstrengung bei der
Arbeit gering sei im Vergleich zu jener beim Gesang, daB} sie ihr aber doch die Moglichkeit nehme, nach dem Gesang sich gentigend
auszuruhen und fiir neuen Gesang sich zu stirken, sie miisse sich dabei génzlich erschopfen und konne trotzdem unter diesen
Umstinden ihre Hochstleistung niemals erreichen. Das Volk hort sie an und geht dariiber hinweg. Dieses so leicht zu riithrende
Volk ist manchmal gar nicht zu riithren. Die Abweisung ist manchmal so hart, dal selbst Josefine stutzt, sie scheint sich zu fiigen,
arbeitet wie sichs gehort, singt so gut sie kann, aber das alles nur eine Weile, dann nimmt sie den Kampf mit neuen Kriaften —
dafiir scheint sie unbeschrankt viele zu haben — wieder auf.

Nun ist es ja klar, daf} Josefine nicht eigentlich das anstrebt, was sie wortlich verlangt. Sie ist verniinftig, sie scheut die Arbeit
nicht, wie ja Arbeitsscheu iiberhaupt bei uns unbekannt ist, sie wiirde auch nach Bewilligung ihrer Forderung gewill nicht anders
leben als friither, die Arbeit wiirde ihrem Gesang gar nicht im Wege stehn, und der Gesang allerdings wiirde auch nicht schoner
werden — was sie anstrebt, ist also nur die 6ffentliche, eindeutige, die Zeiten iiberdauernde, iiber alles bisher Bekannte sich weit
erhebende Anerkennung ihrer Kunst.

Wihrend ihr aber fast alles andere erreichbar scheint, versagt sich ihr dieses hartnickig. Vielleicht hétte sie den Angriff gleich
anfangs in andere Richtung lenken sollen, vielleicht sieht sie jetzt selbst den Fehler ein, aber nun kann sie nicht mehr zuriick, ein
Zuriickgehen hiel3e sich selbst untreu werden, nun muf} sie schon mit dieser Forderung stehen oder fallen.

Hatte sie wirklich Feinde, wie sie sagt, sie konnten diesem Kampfe, ohne selbst den Finger riihren zu miissen, belustigt zusehen.
Aber sie hat keine Feinde, und selbst wenn mancher hie und da Einwinde gegen sie hat, dieser Kampf belustigt niemanden.
Schon deshalb nicht, weil sich hier das Volk in seiner kalten richterlichen Haltung zeigt, wie man es sonst bei uns nur sehr selten
sieht. Und wenn einer auch diese Haltung in diesem Falle billigen mag, so schlieBt doch die bloBe Vorstellung, daf sich einmal das
Volk dhnlich gegen ihn selbst verhalten konnte, jede Freude aus. Es handelt sich eben auch bei der Abweisung, dhnlich wie bei der
Forderung, nicht um die Sache selbst, sondern darum, daf sich das Volk gegen einen Volksgenossen derart undurchdringlich
abschlieflen kann und um so undurchdringlicher, als es sonst fiir eben diesen Genossen viterlich und mehr als viterlich, demiitig
sorgt.

Stiinde hier an Stelle des Volkes ein Einzelner: man konnte glauben, dieser Mann habe die ganze Zeit iiber Josefine nachgegeben
unter dem fortwahrenden brennenden Verlangen endlich der Nachgiebigkeit ein Ende zu machen; er habe iibermenschlich viel
nachgegeben im festen Glauben, dafl das Nachgeben trotzdem seine richtige Grenze finden werde; ja, er habe mehr nachgegeben
als notig war, nur um die Sache zu beschleunigen, nur, um Josefine zu verwohnen und zu immer neuen Wiinschen zu treiben, bis
sie dann wirklich diese letzte Forderung erhob; da habe er nun freilich, kurz, weil langst vorbereitet, die endgiiltice Abweisung
vorgenommen. Nun, so verhilt es sich ganz gewil} nicht, das Volk braucht solche Listen nicht, auBlerdem ist seine Verehrung fiir
Josefine aufrichtig und erprobt und Josefinens Forderung ist allerdings so stark, daf} jedes unbefangene Kind ihr den Ausgang
hitte voraussagen konnen; trotzdem mag es sein, dall in der Auffassung, die Josefine von der Sache hat, auch solche Vermutungen
mitspielen und dem Schmerz der Abgewiesenen eine Bitternis hinzufiigen.



Aber mag sie auch solche Vermutungen haben, vom Kampf abschrecken laf3t sie sich dadurch nicht. In letzter Zeit verschiarft
sich sogar der Kampf; hat sie ihn bisher nur durch Worte gefiihrt, fingt sie jetzt an, andere Mittel anzuwenden, die ihrer Meinung
nach wirksamer, unserer Meinung nach fiir sie selbst gefiahrlicher sind.

Manche glauben, Josefine werde deshalb so dringlich, weil sie sich alt werden fiihle, die Stimme Schwichen zeige, und es ihr daher
hochste Zeit zu sein scheine, den letzten Kampf um ihre Anerkennung zu fiithren. Ich glaube daran nicht. Josefine wire nicht
Josefine, wenn dies wahr wire. Fiir sie gibt es kein Altern und keine Schwichen ihrer Stimme. Wenn sie etwas fordert, so wird sie
nicht durch duflere Dinge, sondern durch innere Folgerichtigkeit dazu gebracht. Sie greift nach dem hochsten Kranz, nicht, weil
er im Augenblick gerade ein wenig tiefer hiangt, sondern weil es der hochste ist; wére es in ihrer Macht, sie wiirde ihn noch hoher
héangen.

Diese MiBachtung dullerer Schwierigkeiten hindert sie allerdings nicht, die unwiirdigsten Mittel anzuwenden. Ihr Recht steht ihr
auller Zweifel; was liegt also daran, wie sie es erreicht; besonders da doch in dieser Welt, so wie sie sich ihr darstellt, gerade die
wiirdigen Mittel versagen miissen. Vielleicht hat sie sogar deshalb den Kampf um ihr Recht aus dem Gebiet des Gesanges auf ein
anderes ihr wenig teures verlegt. Ihr Anhang hat Ausspriiche von ihr in Umlauf gebracht, nach denen sie sich durchaus fihig
fiihlt, so zu singen, daf3 es dem Volk in allen seinen Schichten bis in die versteckteste Opposition hinein eine wirkliche Lust wire,
wirkliche Lust nicht im Sinne des Volkes, welches ja behauptet, diese Lust seit jeher bei Josefinens Gesang zu fiihlen, sondern
Lust im Sinne von Josefinens Verlangen. Aber, fiigt sie hinzu, da sie das Hohe nicht filschen und dem Gemeinen nicht
schmeicheln konne, miisse es eben bleiben, wie es sei. Anders aber ist es bei ihrem Kampf um die Arbeitsbefreiung, zwar ist es
auch ein Kampf um ihren Gesang, aber hier kimpft sie nicht unmittelbar mit der kostbaren Waffe des Gesanges, jedes Mittel, das
sie anwendet, ist daher gut genug.

So wurde z. B. das Geriicht verbreitet, Josefine beabsichtige, wenn man ihr nicht nachgebe, die Koloraturen zu kiirzen. Ich weil3
nichts von Koloraturen, habe in ihrem Gesange niemals etwas von Koloraturen bemerkt. Josefine aber will die Koloraturen
kiirzen, vorlaufig nicht beseitigen, sondern nur kiirzen. Sie hat angeblich ihre Drohung wahr gemacht, mir allerdings ist kein
Unterschied gegeniiber ihren fritheren Vorfithrungen aufgefallen. Das Volk als Ganzes hat zugehort wie immer, ohne sich iiber die
Koloraturen zu dullern, und auch die Behandlung von Josefinens Forderung hat sich nicht geidndert. Ubrigens hat Josefine, wie in
ihrer Gestalt, unleugbar auch in ihrem Denken manchmal etwas recht Grazioses. So hat sie z. B. nach jener Vorfithrung, so als sei
ihr Entschluf} hinsichtlich der Koloraturen gegeniiber dem Volk zu hart oder zu plotzlich gewesen, erklirt, ndchstens werde sie die
Koloraturen doch wieder vollstindig singen. Aber nach dem néchsten Konzert besann sie sich wieder anders, nun sei es endgiiltig
zu Ende mit den groflen Koloraturen, und vor einer fiir Josefine giinstigen Entscheidung kidmen sie nicht wieder. Nun, das Volk
hort tiber alle diese Erklarungen, Entschliisse und EntschluBédnderungen hinweg, wie ein Erwachsener in Gedanken iiber das
Plaudern eines Kindes hinweghort, grundsatzlich wohlwollend, aber unerreichbar.

Josefine aber gibt nicht nach. So behauptete sie z. B. neulich, sie habe sich bei der Arbeit eine Fullverletzung zugezogen, die ihr
das Stehen wihrend des Gesanges beschwerlich mache; da sie aber nur stehend singen konne, miisse sie jetzt sogar die Gesédnge
kiirzen. Trotzdem sie hinkt und sich von ihrem Anhang stiitzen ld6t, glaubt niemand an eine wirkliche Verletzung.



Selbst die besondere Empfindlichkeit ihres Korperchens zugegeben, sind wir doch ein Arbeitsvolk und auch Josefine gehort zu ihm;
wenn wir aber wegen jeder Hautabschiirfung hinken wollten, diirfte das ganze Volk mit Hinken gar nicht authoren. Aber mag sie
sich wie eine Lahme fiihren lassen, mag sie sich in diesem bedauernswerten Zustand 6fters zeigen als sonst, das Volk hort ihren
Gesang dankbar und entziickt wie friither, aber wegen der Kiirzung macht es nicht viel Aufhebens.

Da sie nicht immerfort hinken kann, erfindet sie etwas anderes, sie schiitzt Miidigkeit vor, Miflstimmung, Schwiche. Wir haben
nun aufller dem Konzert auch ein Schauspiel. Wir sehen hinter Josefine ihren Anhang, wie er sie bittet und beschwort zu singen. Sie
wollte gern, aber sie kann nicht. Man trostet sie, umschmeichelt sie, trigt sie fast auf den schon vorher ausgesuchten Platz, wo sie
singen soll. Endlich gibt sie mit undeutbaren Trinen nach, aber wie sie mit offenbar letztem Willen zu singen anfangen will, matt,
die Arme nicht wie sonst ausgebreitet, sondern am Kérper leblos herunterhdngend, wobei man den Eindruck erhalt, daf sie
vielleicht ein wenig zu kurz sind — wie sie so anstimmen will, nun, da geht es doch wieder nicht, ein unwilliger Ruck des Kopfes
zeigt es an und sie sinkt vor unseren Augen zusammen. Dann allerdings rafft sie sich doch wieder auf und singt, ich glaube, nicht
viel anders als sonst, vielleicht wenn man fiir feinste Nuancen das Ohr hat, hort man ein wenig aullergewohnliche Erregung
heraus, die der Sache aber nur zugute kommt. Und am Ende ist sie sogar weniger miide als vorher, mit festem Gang, soweit man
ihr huschendes Trippeln so nennen kann, entfernt sie sich, jede Hilfe des Anhangs ablehnend und mit kalten Blicken die ihr
ehrfurchtsvoll ausweichende Menge priifend.

So war es letzthin, das Neueste aber ist, dal} sie zu einer Zeit, wo ihr Gesang erwartet wurde, verschwunden war. Nicht nur der
Anhang sucht sie, viele stellen sich in den Dienst des Suchens, es ist vergeblich; Josefine ist verschwunden, sie will nicht singen, sie
will nicht einmal darum gebeten werden, sie hat uns diesmal vollig verlassen.

Sonderbar, wie falsch sie rechnet, die Kluge, so falsch, dafl man glauben sollte, sie rechne gar nicht, sondern werde nur weiter
getrieben von ihrem Schicksal, das in unserer Welt nur ein sehr trauriges werden kann. Selbst entzieht sie sich dem Gesang, selbst
zerstort sie die Macht, die sie iiber die Gemiiter erworben hat. Wie konnte sie nur diese Macht erwerben, da sie diese Gemiiter so
wenig kennt. Sie versteckt sich und singt nicht, aber das Volk, ruhig, ohne sichtbare Enttduschung, herrisch, eine in sich ruhende
Masse, die formlich, auch wenn der Anschein dagegen spricht, Geschenke nur geben, niemals empfangen kann, auch von Josefine
nicht, dieses Volk zieht weiter seines Weges.

Mit Josefine aber mul} es abwirts gehn. Bald wird die Zeit kommen, wo ihr letzter Pfiff ertont und verstummt. Sie ist eine kleine
Episode in der ewigen Geschichte unseres Volkes und das Volk wird den Verlust iiberwinden. Leicht wird es uns [86] ja nicht
werden; wie werden die Versammlungen in volliger Stummheit moglich sein? Freilich, waren sie nicht auch mit Josefine stumm?
War ihr wirkliches Pfeifen nennenswert lauter und lebendiger, als die Erinnerung daran sein wird? War es denn noch bei ihren
Lebzeiten mehr als eine blofe Erinnerung? Hat nicht vielmehr das Volk in seiner Weisheit Josefinens Gesang, eben deshalb, weil er
in dieser Art unverlierbar war, so hoch gestellt?

Vielleicht werden wir also gar nicht sehr viel entbehren, Josefine aber, erlost von der irdischen Plage, die aber ihrer Meinung nach
Auserwihlten bereitet ist, wird frohlich sich verlieren in der zahllosen Menge der Helden unseres Volkes, und bald, da wir keine
Geschichte treiben, in gesteigerter Erlosung vergessen sein wie alle ihre Briider.



Josefine, la cantante ovvero Il popolo dei topi

La nostra cantante si chiama Josefine. Chi non I’ha mai ascoltata non co-
nosce il potere del canto. Non ¢’é nessuno che non sia trascinato dal suo can-
to, il che ¢ da valutare tanto di piu in quanto la nostra gente nel complesso
non ama la musica. La pace silenziosa & per noi la musica piu gradita; la no-
stra vita ¢ difficile, anche se a volte cerchiamo di scrollarci di dosso tutte le
preoccupazioni quotidiane, non siamo piu capaci di elevarci a cose cosi lon-
tane dalla nostra solita vita, come la musica. Ma non ce ne dogliamo molto;
non arriviamo neppure a questo; consideriamo come il piti grande privilegio
una certa furbizia pratica di cui a dire il vero abbiamo bisogno in modo estre-
mo, assoluto, e con il sorriso di questa furbizia siamo soliti consolarci di tut-
to, anche se una volta — ma non capita maj — dovessimo desiderare la felici-
ta che forse promana dalla musica. Solo Josefine fa eccezione; lei ama la mu-
sica e sa anche mediarla; & ’unica; con la sua morte la musica — chissa quan-
to a lungo — scomparira dalla nostra vita.
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Ho pensato spesso a come in realta ci si comporta con la musica. Noi sia-
mo del tutto immusicali; come mai allora comprendiamo il canto di Josefine
o, dal momento che Josefine nega la nostra comprensione, crediamo almeno
di comprenderlo" La risposta pit semplice sarebbe che la bellezza del suo
canto € cosi grande che nemmeno il senso pit ottuso puo resistervi, ma que-
sia risposta non ¢ soddisfacente. Se fosse cosi, di fronte a questo canto do-

yremmo avere innanzitutto e sempre il sentimento di una cosa straordmana,
1a sensazione che da quella gola risuoni qualcosa che non abbiamo mai udito
pnma e che non siamo nej pure in grado di udlre, qualcosa che soltanto que-
st’unica Josefine e nessun altro ci rende capaci di udire. Ma secondo la mia
opinione proprio questo non quadra, io non lo sento e non ho notato nulla di
simile neppure in altri. Nella cerchia degli amici spesso ci confessiamo ’un
Faltro cheil canto di Josefine come canto non rappresenta niente di straordi-
mario.

Innanzitutto, € canto? Nonostante la nostra immusicalita abbiamo tradi-
zioni di canto; nei tempi antichi il nostro popolo cantava; lo raccontano le
saghe, si sono persino conservati canti che a dire il vero nessuno sa pit canta-
re. Abbiamo un’idea di che cos’¢ il canto e questa idea non corrlsponde pro-
priamente all’arte di Josefine. Ma innanzitutto é canto? Non ¢ forse soltanto
un fischiare? E certo tutti sappiamo fischiare, é I’abilita pit propria del no-
stro popolo, anzi non un’abilita, ma piuttosto una caratteristica espressione
&i vita. Tutti noi fischiamo, ma in verita nessuno pensa di spacciarlo come
arte, noi fischiamo senza farci attenzione, anzi senza accorgercene e tra noi
i sono molti che non sanno neppure che il fischiare appartenga alle nostre
peculiarita. Se allora fosse vero che Josefine non canta, ma fischia soltanto o 4
forse, come almeno a me pare, non va oltre i limiti del normale fischiare —
forse la sua forza non basta neppure per 1’abituale fischiare, mentre un co-
mune sterratore lo fa senza sforzo tutto il giorno oltre al suo lavoro — se tut-
%o cio fosse vero, di certo la pretesa artisticita di Josefine sarebbe confutata,
ma piu che mai rimarrebbe da sciogliere I’enigma del suo grande effetto.

Ma cio che ella produce non ¢ solo un fischiare. Se ci si mette molto lonta-
20 da lei e si sta in ascolto o, ancor megho se a tal riguardo si tenta una pro-
va, se dunque Josefine canta fra altre voci e ci si impone il compito di ricono-
scere la sua voce, immancabilmente non si sentira che un comune fischiare,
2l massimo un po’ piu distinguibile per delicatezza o debolezza. Ma se si sta
davanti a lei, non ¢ soltanto un fischio, per comprendere la sua arte & neces-
sario non solo ascoltarla, ma anche vederla. Si trattasse anche solo del nostro
fischiare quotidiano, va comunque constatata innanzitutto la singolarita che
uno si metta li solennemente per fare nient’altro che una cosa consueta.
Schiacciare una noce in verita non & un’arte, per questo nessuno avra I’ardire
di convocare un pubblico e schiacciare noci davanti ad esso per intrattenerlo.
Se tuttavia lo fa e raggiunge il suo scopo, allora non pud trattarsi solo di un
semplice schiacciare noci. Oppure si tratta di schiacciare noci, ma viene fuori
che non abbiamo dato attenzione a questa arte dal momento che la domina-
vamo senza difficolta e che questo nuovo schiacciatore di noci ce ne rivela la
vera essenza e per raggiungere questo effetto potrebbe persino essere neces-
sario che egli fosse nello schiacciare noci quasi un po’ meno bravo della mag-
zior parte di noi.

Forse qualcosa di simile avviene con il canto di Josefine; ammiriamo in lei
¢i6 che non ammiriamo affatto in noi; del resto lei € in quest’ultima cosa pie-
namente d’accordo con noi. Una volta ero presente quando uno, come spes-
so succede, le fece osservare con molta pacatezza che tutto il popolo fischia,
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ma per Josefine questo era gia troppo. Un sorriso cosi imprudente, cosi al-
tezzoso, come lo aveva lei quella volta, non I’ho mai visto; lei, che esterior-
mente & tutta delicatezza, sorprendentemente delicata perfino nel nostro po-
polo cosi ricco di simili figure di donna, apparve allora addirittura volgare;
del resto anche lei nella sua grande sensibilita lo avverti e si contenne. In ogni
caso lei nega una qualche connessione tra la sua arte e il fischiare. Per quelli
che sono di opinione opposta, prova solo disprezzo e probabilmente un odio
inconfessato. Non ¢ comune vanita, perché I’opposizione, alla quale appar-
tengo anch’io, sicuramente non I’ammira meno di quello che fa la maggio-
ranza, ma Josefine non vuole soltanto essere ammirata, ma essere ammirata
proprio nella maniera da lei decisa, non le sta a cuore la sola ammirazione.
Quando si ¢ davanti a lei la si capisce; si puo fare opposizione solo da lonta-
no; quando si & davanti a lei, si capisce che cio che lei fischia non ¢ fischio.

Dal momento che il fischiare appartiene alle nostre abitudini irriflesse, si
potrebbe ritenere che si fischi anche nell’uditorio di Josefine; alle sue esibi-
zioni stiamo bene e quando stiamo bene fischiamo; ma il suo uditorio non fi-
schia, se ne sta zitto zitto, restiamo in silenzio come fossimo divenuti parteci-
pi della sospirata pace dalla quale se non altro il nostro stesso fischiare ci di-
stoglie. E il suo canto che ci affascina o non piuttosto il silenzio solenne di cui
¢ circondata quella fievole vocina? Una volta avvenne che un piccolo stolto
in tutta innocenza cominciasse a fischigre durante il canto di Josefine. Era
proprio la stessa cosa che ci faceva ascoltare Josefine; 1a davanti il fischio an-
cora sempre timido nonostante la grande routine e qui nel pubblico I’irrifles-
so sibilo infantile; sarebbe stato impossibile indicare la differenza; eppure
. noi egualmente zittimmo e fischiammo il piccolo disturbatore, benché non
fosse nemmeno necessario, poiché di certo anche altrimenti egli si sarebbe
rincantucciato per paura e vergogna, mentre Josefine intonava il suo fischio
trionfale ed era completamente fuori di sé con le braccia distese e il collo non
allungabile piu di cosi.

D’altra parte lei & sempre cosi, ogni sciocchezza, ogni caso fortuito, ogni
riottosita, uno scricchiolio nel parquet, uno stridere di denti, un guasto all’il-
luminazione, le danno I’opportunita di aumentare I’effetto del suo canto; se-
condo la sua opinione lei canta a orecchie sorde; entusiasmo e applausi non
mancano, ma da lungo tempo ha imparato a rinunciare alla vera compren-
sione, come la intende lei. Le tornano percio molto opportuni tuttii disturbi;
tutto quello che si oppone dall’esterno alla purezza del suo canto, ¢ vinto in
una battaglia lieve, anzi senza battaglia, con la semplice contrapposizione,
pud concorrere a destare la massa, a insegnarle, se non di certo la compren-
sione, un timoroso rispetto.

E se le giovano le piccole cose, figuriamoci le grandi. La nostra vita ¢ mol-
to inquieta. Ogni giorno porta attacchi di sorpresa, preoccupazioni, speran-
ze e paure, cosicché il singolo non potrebbe proprio sopportare tutto questo
se non avesse in ogni momento di giorno e di notte il sostegno degli amici; ma
anche cosi essa & spesso molto difficile; a volte mille spalle tremano sotto il
fardello che & in realta destinato a uno soltanto. Allora Josefine ritiene che &
venuto il momento. E gia ¢ li, quella natura delicata, angosciosamente vi-
brante in specie sotto il petto, & come se avesse raccolto tutta la sua forza nel
canto, come se a tutto cid che non é immediatamente utile al canto fosse tolta
ogni forza, quasi ogni possibilita di vita, come se lei fosse messa a nudo,
esposta, consegnata solo alla protezione di qualche anima buona, come se,
mentre del tutto estraniata dimora nel canto, un alito freddo nello spirare la
potesse uccidere. Ma proprio a tale vista noi supposti oppositori siamo soliti
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dire: «Non sa neppure fischiare; deve sforzarsi in modo cosi atroce per tirar
fuori da sé non il canto — non parliamo nemmeno di canto — ma piuttosto il
tradizionale fischio». Cosi ci sembra, ma questa ¢, come gia detto, un’im-
pressione, certo inevitabile, ma fuggevole, che passa in fretta. E subito anche
noi ci immedesimiamo nel sentimento della massa che, calda, corpo a corpo,
ascolta respirando timidamente.

E per riunire intorno a sé la massa del nostro popolo, che & quasi sempre in
movimento e che corre precipitosamente di qua e di 14 per scopi spesso non
molto chiari, Josefine per lo pilt non deve fare altro che, con la testolina in-
clinata all’indietro, con la bocca semiaperta, con gli occhi rivolti in alto, as-
sumere quella posizione che fa capire che intende cantare. Lo puo fare dove
vuole, non deve necessariamente esserci un luogo visibile da lontano; un
qualsiasi angolo nascosto, scelto a caso nell’umore del momento, va altret-
tanto bene. La notizia che vuole cantare si diffonde in un baleno e subito si
accorre in processione. Qualche volta, tuttavia, siinterpongono ostacoli, Jo-
sefine canta di preferenza proprio nei momenti di agitazione, varie preoccu-
pazioni e necessita ci costringono su strade diverse, pur con la miglior volon-
ta non ci si puo riunire cosi in fretta come desidererebbe Josefine, e qualche
volta se ne sta li nella sua solenne posizione per un po’ di tempo senza un udi-
torio sufficiente — allora a dire il vero diventa furibonda, batte i piedi, im-
preca, di certo non come si conviene a una fanciulla, morde persino. Ma an-
che un comportamento simile non danneggia la sua fama; invece di contene-
re un poco le sue eccessive pretese, ci sforziamo di accoglierle; vengono in-
viati fattorini a chiamare ascoltatori; cid che si fa & tenuto in segreto; nelle vie
intorno si vedono guardie appostate che fanno cenno a chi sopraggiunge di
affrettarsi; tutto questo continua, fino a quando non si sia messo insieme un
discreto numero di persone.

Che cosa spinge il popolo a darsi tanta premura per Josefine? Ecco una
domanda alla quale non ¢ piu difficile rispondere che a quella sul canto di Jo-
sefine, dalla quale ¢ inscindibile. La si potrebbe elidere e accorpare intera-
mente alla seconda domanda, se si potesse affermare che il popolo € incondi-
zionatamente devoto a Josefine per il canto. Ma non ¢ questo il caso; il no-
stro popolo conosce appena una devozione incondizionata; questo popolo
che soprattutto ama la furbizia, certo inoffensiva, I’ingenuo bisbigliare, i
pettegolezzi a fior di labbra, certo innocenti, un tale popolo in ogni caso non
pud dedicarsi senza condizioni, anche Josefine lo sa bene, ed € quello che lei
combatte con tutti gli sforzi della sua debole gola.

Non bisogna pero andare troppo oltre con tali giudizi generali, il popolo &
certo devoto a Josefine, solo non incondizionatamente. Non sarebbe, per
esempio, capace diridere di Josefine. Si pud ammetterlo: qualche volta Jose-
fine suscita il riso; e d’altronde siamo sempre pronti al riso; nonostante tutti
gli strazi della vita un riso sommesso € per cosi dire sempre di casa fra noi; ma
di Josefine non si ride. A volte ho I’'impressione che il popolo intenda il suo
rapporto con Josefine nel senso che lei, questa natura fragile, bisognosa di
riguardi, distintasi in qualche modo, secondo la sua opinione distintasi per il
canto, sia affidata a noi, e si debba pensare a lei; la ragione non ¢ chiara a
nessuno; ma il fatto sembra certo. Su cio che ci viene affidato, non si ride; ri-
derne sarebbe una violazione del dovere; il massimo della cattiveria ¢ quello
che arrecano a Josefine i pitl cattivi fra noi, quando talvolta dicono: «Quan-
do vediamo Josefine, ci passa la voglia di ridere».

Cosi allora il popolo si preoccupa per Josefine come un padre che si pren-
de a cuore un figlio, che — non si sa bene se per pregare o per chiedere qual-
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cosa — tende verso di lui le braccine. Si potrebbe credere cheil nostro popolo
non sia adatto all’adempimento di simili doveri paterni, ma in realta li com-
pie, almeno in questo caso, in modo esemplare; nessuno da solo potrebbe fa-
re cio che in tal senso il popolo & capace di fare nel suo insieme. A dire il vero
la differenza di forza tra il popolo e il singolo & cosi grande che ¢ sufficiente
che il popolo avvolga nel calore della sua vicinanza la protetta ed essa ¢ suf’ fi-
cientemente protetta. Ad ogni modo non si osa parlare di queste cose con Jo-
sefine. «Io me ne infischio della vostra protezione», dice lei. «Si, si, tu fi-
schi», pensiamo noi. Ma non si tratta di una vera opposizione, quando si ri-
bella; & piuttosto un modo infantile di dimostrare la propria riconoscenza, e
sta al padre non curarsene.

Ma interviene poi un’altra circostanza che ¢ piu difficile chiarire a partire
dal rapporto fra il popolo e Josefine. Josefine ¢ infatti dell’opinione oppo-
sta, crede di essere lei che protegge il popolo. Secondo lei il suo canto niente
di meno ci preserva dalle piu gravi congiunture politiche ed economiche, e se
non allontana la sfortuna, ci da almeno la forza di sopportarla. Lei non si
esprime cosi né diversamente, in generale parla poco, ¢ taciturna fra i chiac-
chieroni, ma cid lampeggia dai suoi occhi e le si legge sulle labbra chiuse —
da noi solo pochi sono capaci di tenere la bocca chiusa. Ad ogni cattiva noti-
zia — e in alcuni giorni le cattive notizie si sopravanzano I’una all’altra, fra
di esse false e mezze vere — lei si alza immediatamente, mentre normalmente
¢ stanca e abbattuta, si alza e allunga il collo e cerca di abbracciare con lo
sguardo il suo gregge come fa il pastore prima del temporale. Certo anche i
bambini accampano simili pretese, a loro modo selvaggio e incontrollato,
ma le pretese di Josefine non sono cosi immotivate come quelle. A direil vero
non ci salva e non ci da alcuna forza, & facile assumere il ruolo di salvatore di
questo popolo, che, abituato al dolore, non si risparmia, ¢ veloce nelle deci-
sioni, conosce bene la morte, solo in apparenza timoroso nel clima di temera-
rieta nel quale vive costantemente, tanto fecondo quanto audace — ¢ facile,
dico, atteggiarsi a posteriori a salvatore di questo popolo che si ¢ ancor sem-
pre salvato in qualche modo, anche se con sacrifici, dinanzi ai quali lo storico
— generalmente ignoriamo del tutto la ricerca storica — impietrisce dall’or-
rore. Tuttavia & vero che proprio nelle difficolta ascoltiamo piti che mai la
voce di Josefine. Le minacce che incombono su di noi ci rendono pitl tacitur-
ni, pit umili, pitt docili al dispotismo di Josefine; di buon grado ci incontria-
mo, di buon grado ci stringiamo I’uno all’altro in particolare perché si tratta
di uni evento che & molto lontano dalla cosa che principalmente ci tormenta; ¢
come bere assieme in fretta — si, la fretta & necessaria, Josefine troppo spes-
so lo dimentica — un bicchiere di pace prima della battaglia. Non ¢ tanto una
esibizione di canti, quanto piuttosto un’assemblea del popolo, e certo un’as-
semblea che tranne che per quel piccolo fischio la davanti ¢ completamente
silenziosa; I’ora ¢ troppo solenne perché si possa far chiacchiere.

Questo rapporto non potrebbe invero soddisfare Josefine. Nonostante
tutto il disagio nervoso che la prende a causa della sua per nulla chiara posi- -
zione, Josefine non vede, accecata dall’orgoglio, parecchie cose e senza
grandi sforzi puo essere indotta a ignorare molte piu cose, uno sciame di lu-
singatori & in tal senso, propriamente in un senso di generale utilita, sempre
attivo, — ma per cantare solo di passaggio, inosservata, in un angolo dell’as-
semblea del popolo, non sacrificherebbe, nonostante sia in sé non poco, il
suo canto. ' :

Ma non deve poi farlo, dal momento che la sua arte non resta inosservata.
Benché in fondo siamo occupati con tutt’altre cose ed il silenzio non regni so-
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lo per amore del canto e qualcuno non alzi neppure lo sguardo, ma nasconda
la faccia nella pelliccia del vicino e Josefine sembri affaticarsi lassu inutil-
mente, qualcosa del suo fischiare — questo non si pud negare — filtra inevi-
tabilmente fino a noi. Questo fischio che si innalza, mentre a tutti gli altri &
ingiunto il silenzio, giunge a ognuno quasi come un messaggio del popolo; il
fievole fischio di Josefine nel mezzo di difficili scelte & quasi come la grama
esistenza del nostro popolo nel mezzo del tumulto del mondo nemico. Josefi-
ne si afferma, quel nulla di voce, quel nulla di effetto si afferma e si apre la
via fino a noi; fa bene pensarci. Un vero artista del canto, se una volta ce ne
dovesse essere uno tra noi, di certo non lo sopporteremmo in simili occasioni
e di comune accordo respingeremmo I’insensatezza di una simile esibizione.
Possa Josefine non sapere mai che il fatto che I’ascoltiamo & un argomento
contro il suo canto. Forse un sospetto ce I’ha gia, altrimenti perché con tanta
passione negherebbe che I’ascoltiamo, eppure canta sempre di nuovo, fi-
schia sopra questo sospetto?

Ma sarebbe pur sempre un sollievo per lei: noi I’ascoltiamo in un certo
qual modo realmente, apparentemente in modo simile a come si ascolta un
artista del canto; lei raggiunge effetti che un artista del canto inutilmente per-
seguirebbe tra noi e che invece sono solo concessi proprio ai suoi mezzi ina-
deguati. Cio principalmente ¢ in relazione con il nostro modo di vivere.

Nel nostro popolo non si conosce la gioventil, a stento si conosce una bre-
vissima infanzia. Regolarmente vengono presentate richieste affinché possa
essere assicurata ai fanciulli una particolare liberta, una particolare prote-
zione, il loro diritto ad un po’ di spensieratezza, il loro diritto a correre qua e
13, a giocare un po’, affinché si riconosca questo loro diritto e ci si adoperi
per la sua realizzazione; tali richieste vengono avanzate e quasi tutti le accet-
tano, non ¢’¢ nulla che non sia maggiormente da accogliere, ma non c’é nulla
chenella realta della nostra vita possa essere meno realizzato, si accolgono le
richieste, si fanno sforzi in tal senso, ma subito tutto & di nuovo come prima.
La nostra vita ¢ tale che un bambino, non appena impara un poco a cammi-
nare e impara a distinguere il mondo circostante, deve provvedere a se stesso
come un adulto; le regioni nelle quali per considerazioni d’ordine economico
dobbiamo vivere sparpagliati sono troppo estese, i nostri avversari sono
troppi, i pericoli che incombono su di noi da tutte le parti sono incalcolabili
— non possiamo tenere i bambini lontano dalla lotta per ’esistenza, se lo fa-
cessimo, per loro sarebbe la fine prematura. A queste ragioni che ci rattrista-
no si aggiunge in verita anche una ragione che ci da sollievo: la fecondita del-
lanostra stirpe. Una generazione — e ogni generazione é numerosa — spinge
Ialtra, i bambini non hanno il tempo di essere bambini. Presso altri popoli i
fanciulli potranno essere allevati con cura, potranno essere state edificate.
scuole per i piccoli, da queste scuole potranno uscire numerosi ogni giorno i
bambini, il futuro del popolo, ma per lungo tempo di giorno in giorno saran-
no sempre gli stessi bambini che ne escono. Noi non abbiamo scuole, ma dal
nostro popolo fuoriescono a intervalli di tempo molto brevi le immense frot-
te dei nostri bambini, sibilando o pigolando gioiosamente, fino a quando
non sappiano fischiare, rotolandosi o avvoltolandosi grazie alla forza di
spinta fino a quando non imparano a camminare, trasportando con goffag-
gine tutto con la loro massa, fino a quando non imparano a vedere, i nostri
bambini! E non sono come in quelle scuole gli stessi bambini, no, ma sem-
pre, sempre nuovi, senza fine, senza interruzione, non appena nasce un bam-
bino, non ¢ pitt un bambino, ma gia dietro di lui spingono le facce di nuovi
bambini non distinguibili nella loro moltitudine e foga, rosei di felicita. A di-
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re il vero, per quanto cid possa essere bello e per quanto anche a ragione ci
possa essere invidiato, purtroppo non possiamo dare una vera infanzia ai no-
stri figli. Cio produce i suoi effetti. Il nostro popolo & pervaso da una certa
infantilita non estinta, inestirpabile; in piena opposizione con cid che di mi-
gliore ¢ in noi, I’infallibile ragione pratica, talvolta ci comportiamo in modo
completamente folle e certo nel modo folle, senza senso, dissipato, magnani-
mo, spensierato, in cui si comportano i bambini, tutto questo spesso per
amore di un piccolo gioco. E se la nostra gioia non pud naturalmente avere
tutta la forza della gioia dell’infanzia, di certo qualcosa di essa vi rimane.
Anche Josefine ha sempre profittato dell’infantilita del nostro popolo.

Ma il nostro popolo non ¢ solo infantile, ¢ anche per cosi dire prematura-
mente vecchio, infanzia e vecchiaia da noi non sono come altrove. Noi non
abbiamo la giovent, subito siamo adulti e siamo adulti troppo a lungo, di
qui quel senso di stanchezza e quella mancanza di speranze che con forte im-
pronta segna I’essenza del nostro popolo, in complesso cosi tenace e pieno di
speranze. Anche la nostra immusicalita & in relazione con questo; noi siamo
troppo vecchi per la musica, la sua capacita di suscitare emozioni, il suo slan-
cio non si addicono alla nostra pesantezza, con stanchezza la rifiutiamo; sia-
mo arretrati al fischio; un fischio ogni tanto & quello che & giusto per noi. Chi
sa se tra noi ci siano talenti musicali; se pure ci fossero, il carattere dei nostri
connazionali li soffocherebbe prima del loro sviluppo. Al contrario Josefine
puo fischiare a suo piacimento e cantare, o come lei lo voglia chiamare, cid
non ci disturba, si addice a noi, possiamo sopportarlo bene; infatti se li ci do-
vesse essere un po’ di musica, cio si riduce al minimo possibile. Viene salva-
guardata una certa tradizione musicale, ma senza che questo pesi in alcun
modo su di noi.

Ma Josefine a questo popolo cosi caratterizzato da ancora di piti. Durante
i suoi concerti, in particolare nei momenti pitl gravi, solo ancora quelli che
sono molto giovani hanno interesse per la cantante in quanto tale, solo essi
guardano con meraviglia come arriccia le labbra, come espelle I’aria tra i de-
liziosi incisivi, come si perde nell’ammirazione dei toni che ella stessa emette
e come adopera questo abbandono per accendersi a esibizioni nuove che di-
ventano per lei sempre meno comprensibili, ma la vera massa, lo si capisce
chiaramente, si & ritratta in sé. Negli sporadici intervalli tra le sue battaglie il
popolo sogna, & come se ad ognuno si sciogliessero le membra, come se chi &
senza pace potesse una volta a suo piacimento distendersi e stirarsi nel gran-
de letto del popolo. E in questi sogni risuona qui e 12 il fischio di Josefine; lei
lo trova argentino, noi lo troviamo scuotente; ma in ogni caso & al suo posto,
come non mai, come mai la musica trova il momento atteso. Qualcosa della
nostra povera breve infanzia ¢ li, qualcosa della felicita perduta, che ormai
non si puo pill incontrare, ma ¢ li anche qualcosa della vita attiva di oggi, del-
la sua modesta vivacita, che non si pud cogliere, e che pure esiste e non si puo
eliminare. E tutto cio in verita non ¢ detto con grandi toni, ma con un suono
lieve, sussurrato, confidenziale, talvolta un poco roco. Naturalmente & un fi-
schio. Che altro? Fischiare ¢ il linguaggio del nostro popolo, solo che qualcu-
no fischia tutta la vita e non lo sa, qui invece il fischiare si & reso libero dai
vincoli della vita quotidiana e rende liberi anche noi per un breve tratto. Non
vorremmo certo mai rinunciare a queste esibizioni.

Ma da questo a dire, come fa Josefine, che ¢ lei che in tali frangenti ci da
nuove forze etc. etc., ci corre molta strada. Per la gente comune certamente,
non per i lusingatori di Josefine. «Come potrebbe essere diversamente, di-
cono con coraggiosa disinvoltura, «come si potrebbe spiegare altrimenti, in
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modo particolare nei momenti di immediato incombente pericolo, la grande
affluenza di gente che gia molte volte ha ostacolato persino la difesa necessa-
ria, tempestiva, da quel pericolo?» Ora, quest’ultima cosa & purtroppo giu-
sta, ma non appartiene ai titoli di gloria di Josefine, specie se si aggiunge il
fatto che, quando tali assemblee furono inaspettatamente disperse dal nemi-
co, e molti dei nostri ci lasciarono la vita, Josefine, che ha la responsabilita di
tutto, che aveva forse attirato il nemico col suo fischio, era sempre nel posti-
cino piu sicuro e sotto la protezione dei suoi sostenitori furtivamente e molto
rapidamente era la prima a sparire. Tutti lo sanno, eppure si precipitano
quando Josefine in qualche luogo, in qualche momento a suo piacimento si
leva al canto. Da cio si potrebbe concludere che Josefine sta quasi fuori della
legge, che puo fare cid che vuole, anche se cid mette tutti in pericolo, e che
tutto le viene perdonato. Se cosi fosse, anche le pretese di Josefine sarebbero
pienamente comprensibili, anzi, in quella liberta che il popolo le concedereb-
be, in quello straordinario dono che nessuno ha mai avuto, di fatto opposto
alle leggi, si potrebbe in un certo senso vedere I’ammissione che il popolo non
capisce Josefine come lei afferma, che in deliquio ammira la sua arte, non se
ne sente degno, tenta di risarcire il dolore che arreca a Josefine, attraverso
una prestazione addirittura disperata e, come la sua arte ¢ al di fuori della sua
possibilita di comprensione, pone anche la sua persona e i suoi desideri al di
fuori del suo comando. Ora, cid non & per nulla giusto, forse in qualche caso
particolare il popolo capitola troppo facilmente dinanzi a Josefine, ma come
non capitola senza condizioni davanti a nessuno, cosi neppure dinanzi a lei.

Gia da lungo tempo, forse gia dall’inizio della sua carriera artistica, Jose-
fine combatte per essere esonerata da ogni lavoro in considerazione del fatto
che canta; bisognerebbe sottrarle anche la preoccupazione per il pane quoti-
diano e per tutto cio che ¢ legato alla nostra lotta per I’esistenza e accollarlo
— probabilmente — al popolo nel suo insieme. Un frettoloso entusiasta — ci
sono stati anche questi — poteva dedurre I’interna legittimita della richiesta
gia dalla sua peculiarita, dalla mentalita che erain grado di pensare una simi-
le richiesta. Ma il nostro popolo trae conclusioni diverse e con tranquillita ri-
fiuta la richiesta. Non si affatica certo a controbattere i motivi della doman-
da. Josefine, per esempio, richiama I’attenzione sul fatto che la fatica del la-
voro nuoce alla sua voce, che ¢ certo lo sforzo nel lavoro, insignificante a
confronto con quello del cantare, che tuttavia la priva della possibilita di ri-
posare sufficientemente dopo il canto e di fortificarsi per una nuova esibizio-
ne, sicché lei finisce per esaurirsi completamente e non pud pitl arrivare in
queste condizioni all’apice della sua prestazione. Il popolo I’ascolta e passa
oltre. Questo popolo cosi facile da commuovere, talvolta non si lascia com-
muovere. Talvolta il rifiuto ¢ cosi forte, che la stessa Josefine rimane sorpre-
sa, sembra che si rassegni, lavora come si deve, canta meglio che pud, ma il
tutto solo per un momento, finché ricomincia la battaglia con nuove forze —
sembra che ne abbia illimitatamente.

E chiaro che Josefine non mira alla lettera a cid che reclama. Ella & ragio-
nevole, non teme il lavoro, da noi lo scansare la fatica in generale & scono-
sciuto, anche dopo I’accoglimento della sua richiesta certo non vivrebbe in
modo diverso da prima, il lavoro non ¢ d’intralcio al suo canto, né il canto
per la verita ne guadagnerebbe in bellezza — cid a cui lei aspira & soltanto il
riconoscimento della sua arte, pubblico, inequivocabile, che sopravviva ai
tempi, che si elevi al di sopra di ogni cosa conosciuta. Eppure mentre sembra
che possa ottenere tutto il resto, questo le & caparbiamente negato. Forse al-
I’inizio avrebbe dovuto portare I’attacco in un’altra direzione; forse ora lei



612 I. RACCONTI PUBBLICATI DALL’AUTORE

stessa riconosce 1’errore, ma non pud piu tornare indietro, tornare indietro
significherebbe rinnegare se stessa, ora deve restare in piedi con questa ri-
chiesta o cadere.

Se veramente avesse dei nemici, come dice, potrebbero divertiti stare a
guardare questa battaglia senza dover muovere un dito. Ma non ha nemici, e
anche se qui ela qualcuno le fa obiezioni, questa battaglia non diverte nessu-
no. Non fosse altro perché qui il popolo si mostra nel suo freddo atteggia-
mento giudiziario, come solo molto di rado si vede fra noi. E ammesso che
uno possa in questo caso accettare questo atteggiamento, solo il pensiero che
un giorno il popolo possa comportarsi in modo simile nei suoi confronti,
bandisce ogni piacere. Nel rifiuto come nella richiesta non si tratta della cosa
in se stessa, ma nel fatto che il popolo possa chiudersi in modo impenetrabile
rispetto ad un connazionale e tanto pil impenetrabilmente in quanto di soli-
to si prende cura di questo suo membro paternamente, anzi, pit che paterna-
mente, umilmente.

Se in luogo del popolo ci fosse un singolo: si potrebbe credere che in tutto
questo tempo costui si sia piegato a Josefine sotto il continuo ardente deside-
rio di porre fine una buona volta alla propria cedevolezza; che si sia piegato
in maniera sovrumana nella solida convinzione che in ogni modo I’arrende-
volezza avrebbe trovato il suo giusto limite; anzi, che si sia piegato piu di
quanto fosse necessario, solo per accelerare la cosa, solo per viziare Josefine
e per spingerla a sempre nuovi desideri, fino a quando sollevasse veramente
questa richiesta; che abbia poi pronunciato il rifiuto definitivo, netto, perché
predisposto da lungo tempo. Ora, certo, non si tratta di questo, il popolo
non necessita di simili stratagemmi, inoltre la sua venerazione per Josefine &
leale e provata, mentre la richiesta di Josefine & cosi forte che ogni bambino
spigliato avrebbe potuto preannunziarne il risultato; cid nonostante puo es-
sere che nell’idea che Josefine si & fatta della cosa, concorrano anche simili
supposizioni e aggiungano al dolore del rifiuto una amarezza.

Ma anche se puo fare questa ipotesi, lei non silascia intimidire dalla batta-
glia. Negli ultimi tempi la battaglia si & perfino acuita; dopo aver finora con-
dotto la battaglia solo a parole, ora Josefine incomincia ad adoperare altri
mezzi, che secondo il suo parere sono piu efficaci, che secondo il nostro pare-
re sono piu pericolosi per lei.

Alcuni ritengono che Josefine sia cosi insistente perché si sente invecchia-
re, perché la voce presenta qualche debolezza, e le sembra sia giunto il mo-
mento estremo per condurre I’ultima battaglia per il suo riconoscimento. Io
non ci credo. Josefine non sarebbe Josefine, se cid fosse vero. Per lei non ¢’é
alcun invecchiamento e alcuna debolezza nella voce. Quando pretende qual-
cosa, non si impegna per motivi esteriori, ma per interna consequenzialita.
Lei cerca di afferrare la corona piu alta, non perché a un certo momento la
corona sia un poco meno in alto, ma perché ¢ la piu alta; se fosse in suo pote-
re, la porrebbe ancora pit in alto.

Il disprezzo per le difficolta esteriori non le impedisce tuttavia di adopera-
re i sistemi pill indegni. Il suo diritto per lei & oltre ogni dubbio; che cosa im-
porta come lo faccia valere; tanto piti che a questo mondo, cosi come lei se 1o
rappresenta, sono destinati al fallimento proprio i sistemi degni. Forse pro-
prio per questo ha spostato la lotta per il suo diritto dalla sfera del canto ad
un’altra, da lei poco amata. Il suo seguito ha messo in giro sue affermazioni,
secondo le quali si sentirebbe senz’altro in grado di cantare in modo da esse-
re, per il popolo in tutti i suoi strati fino nella pitt occulta opposizione, un au-
tentico piacere, un autentico piacere non nel senso del popolo, che anzi so-
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stiene di sentire sempre questo piacere al canto di Josefine, ma piacere nel
senso dei desideri di Josefine. Ma, aggiunge, dal momento che cio che & ele-
vato non puo essere falsificato e cid che ¢ comune non puo essere adulato, &
necessario lasciare le cose come sono. Altrimenti stanno le cose relativamen-
te alla sua battaglia per essere dispensata dal lavoro, ma in questo caso non
lotta direttamente con la rara arma del canto, ogni sistema che lei adopera ¢
sufficientemente buono.

Per esempio si ¢ diffusa la voce che Josefine, se non si cede alle sue richie-
ste, si propone di ridurre le colorature. Non so nulla di colorature, ma non le
ho mai avvertite nel suo canto, Josefine vuole ridurre le colorature, non eli-
minarle per adesso, ma soltanto ridurle. In vero, a quel che si dice, ha gia
messo in pratica la sua minaccia, tuttavia non ho notato alcuna differenza
con le sue esibizioni precedenti. Il popolo al completo ha ascoltato come
sempre, senza esprimersi sulle colorature e anche il trattamento della richie-
sta di Josefine non ¢ cambiato. Del resto Josefine, nell’aspetto, come incon-
testabilmente nel modo di pensare, ha talvolta qualcosa di molto grazioso.
Cosi per esempio dopo quell’esibizione, come se la sua decisione circa le co-
lorature fosse troppo severa o repentina nei confronti del popolo, affermo
che la volta seguente avrebbe eseguito di nuovo le colorature. Ma dopo il
concerto successivo cambio idea di nuovo, le grandi colorature erano defini-
tivamente cessate e non sarebbero state rieseguite prima di una decisione fa-
vorevole a Josefine. Il popolo ascolta tutte queste affermazioni, decisioni,
ripensamenti, come un adulto ascolta soprappensiero il chiacchierare di un
fanciullo, in fondo con benevolenza, ma inaccessibile.

Ma Josefine non si arrende. Per esempio di recente ha detto di essersi pro-
curata durante il lavoro una ferita a un piede che le rende faticoso lo stare in
piedi durante il canto; ma dal momento che pud cantare solo stando in piedi,
ora deve ridurre persino i canti. Sebbene zoppichi e si lasci sostenere dal suo
seguito nessuno crede a una vera ferita. Pur ammettendo la particolare sensi-
bilita del suo piccolo corpo, siamo un popolo di lavoratori e anche Josefine
vi appartiene; se per ogni escoriazione dovessimo zoppicare, tutto il popolo
non la smetterebbe di zoppicare. Tuttavia, per quanto si lasci condurre come
una paralitica, per quanto si mostri sempre pitl spesso in questo stato lacri-
mevole, il popolo ascolta il suo canto con gratitudine e si entusiasma come
prima, ma non protesta per le riduzioni dei canti.

Poiché non si puo zoppicare sempre, escogita qualcos’altro, adduce come
pretesto stanchezza, irritazione, spossatezza. Ora oltre al concerto abbiamo
anche la commedia. Dietro Josefine vediamo il suo seguito che la prega e la
implora di cantare. Lei vorrebbe, ma non pud. Viene consolata, blandita,
quasi trasportata nel luogo gia precedentemente scelto per cantare. Infine si
piega con confuse lacrime, ma quando con manifesta buona volonta sta per
iniziare a cantare, fiacca, le braccia non distese come sempre ma senza vita
appese al corpo, in modo da dare I'impressione che siano forse un poco trop-
po corte — come sta per intonare, non ce la fa, lo indica uno sdegnato brusco
movimento della testa, e innanzi ai nostri occhi stramazza. Poi in qualche
modo si tira su di nuovo e canta, io credo, non molto diversamente dal solito,
forse chi ha I’orecchio per le piu sottili nuances sente un turbamento un po’
insolito, che va solo a vantaggio della cosa. E alla fine & persino meno stanca
di prima, con I’andatura ferma, se cosi si puo definire il suo muoversi a pas-
settini veloci, si allontana rinunciando all’aiuto del suo seguito e scrutando
con fredde occhiate la gente che piena di venerazione le cede il passo.

Cosi ¢ stato negli ultimi tempi, ma I’ultima novita é che una volta in cui si
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aspettava che lei cantasse, era sparita. Non la cerco solo il suo seguito, in
molti si misero alla sua ricerca, ma invano. Josefine & sparita, non vuole can-
tare, questa volta non vuole neppure essere implorata, questa volta ci ha la-
sciati veramente.

Strano, come sbagli i suoi calcoli, la furba, li sbaglia a tal punto che si do-
vrebbe ritenere che non li faccia affatto, ma che sia solo condotta dal suo de-
stino, che nel nostro mondo puo essere solo molto doloroso. Lei stessa sfug-
geal canto, lei stessa annienta il potere che ha acquisito sugli animi. Ma come
ha potuto acquisire questo potere, se conosce cosi poco gli animi? Si tiene na-
scosta e non canta, ma il popolo tranquillo, senza apparente disappunto, su-
perbo, una massa che si fonda in se stessa, che formalmente, anche se in con-
trasto con ’apparenza, puo solo dare doni, mai accettarne, neppure da Jose-
fine, questo popolo tira dritto per la sua strada.

Invece per Josefine le cose vanno in discesa. Verra presto il giorno in cui il
suo ultimo fischio risuonera e si spegnera. Lei € un breve episodio nella storia
eterna del nostro popolo € il popolo superera la perdita. Per noi non sara
semplice; ci potranno essere assemblee in perfetto silenzio? Certo, non erano
silenziose anche con Josefine? Il suo fischio era in realta molto piu alto e pit
vivo di quanto sara il ricordo? Ai suoi tempi era forse piti che un semplice ri-
cordo? Non ha forse il popolo nella sua saggezza posto cosi in alto il canto di
Josefine in modo che non andasse per I’appunto perduto?

Forse non ne sentiremo molto la mancanza, ma Josefine, redenta dalle pe-
ne terrene, destinate secondo il suo parere agli eletti, si perdera allegramente
in mezzo all’innumerevole massa degli eroi del nostro popolo, e presto, dal
momento che non coltiviamo la storia, sara dimenticata come tutti i suoi fra-
telli in una superiore redenzione.



